专访“敬礼娃娃”郎铮:温暖的力量
四川省绵阳市东辰中学,正在打篮球的少年是一群高三毕业生,他们已经知道了自己的高考分数。他叫郎铮,和他的名字相比,他儿时的这张照片会唤醒更多人的记忆。
(相关资料图)
2008年,汶川大地震中,被废墟掩埋20多个小时的郎铮获救,小小的他在担架上举手敬礼的瞬间,感动了无数人,他因此被称为“敬礼娃娃”。15年后,满脸稚气的幼童长成阳光帅气的少年。高考成绩637分让他再度成为新闻人物。
记者:之前听说你会有一点点思想斗争,要不要接受采访?
郎铮:对。
记者:一开始你拒绝采访是为什么?
郎铮:首先是分数公布完了过后招生、选择大学、选择专业,事情比较多,到处跑,可能非常累,再加上可能大家也会让我传递正能量那些。我觉得其实我也是一个普通学生,我有正能量的一面,但是我也有不好、消极的一面,所以我觉得当时可能就会不是很想去参加这个节目。
记者:是什么最终你说服了自己,可以开始这段谈话?
郎铮:还是可以让自己,去梳理一下过去的自己,还有就是可能会给这一段时间,画上一个完美的句号。
记者:我能理解为,你的这段采访也是这段时间,你在媒体曝光的最后一次了,之后你会沉到你的书海里去,隐形了,是吗?
郎铮:对。
记者:这里面你会选哪本?
郎铮:我可能会比较喜欢《秦始皇传》跟《丘吉尔传》。
记者:为什么你喜欢人物传记类的书?
郎铮:因为可能读人物传记的书,跟书中所写的人物在对话、在交流,回顾他的一生能学习到很多东西。
东辰学校,是地震之后,郎铮从幼儿园到高中阶段一直就读的学校。在这里,他得到了社会各界和学校老师的格外关注。也是在这里,15年前被废墟掩埋20多个小时的独有记忆被慢慢地消化着。
记者:你觉得它在你心里是一个坎吗?
郎铮:我觉得应该算是一个坎。我现在对压在废墟里印象其实就是晚上的印象,虽然我那个时候其实也不知道到底发生了什么?但是那个时候我只知道没有父母、没有外婆、没有外公,跟他们失去联系的时候我会恐惧,那段时间会很怕黑,晚上肯定不敢自己一个人,甚至睡觉不敢关灯那种感觉。
小学阶段,郎铮学习成绩优秀,但在初中阶段,因为在学习上遇到了困难,他甚至会用黑暗来形容那段经历。
记者:是在哪些方面你觉得遇到困境?
郎铮:因为小学跟初中就是一个转换,不管是学习方式方法,还是思维过程,其实会有一些卡顿,特别是数学方面的一些问题,发自内心对数学一种恐惧,我那时候很怕数学,感觉自己不行。
记者:老师说你发展得比较全面,跟学霸差不多?
郎铮:我感觉自己在我们班上还算个学渣吧,因为我们班高手太多了。
这是2018年郎铮接受采访时吐露的心声,那一年,他正在读初一。正是这句话,让郎铮当时的班主任赵静意识到了问题。
赵静:我当时就想你是什么学渣?什么学渣?
记者:你不认同他说他自己是学渣?
赵静:我下来跟他交流,我说老赵不喜欢学“渣”这个字,因为我觉得“渣”字里面就是不自信,我觉得我该出马了。
记者:你怎么出马?
赵静:趁他高兴的时候我们就聊天,在操场上,还有平时走廊上跟他聊天。我说郎铮,我觉得你身上有一缕最漂亮的光。他说什么?我说勇敢,敢于面对。他说真的吗?他说我就觉得自己不容易面对。我说有,真的,我说这是最可贵的一缕光。他说怎么办?我说很简单,第一个,强大内心;第二个,实干。你要去做,这眼睛一转一转地发着亮光。
聊天之后,郎铮用他的变化给了赵静回报。
赵静:那次交流之后我发现这个小孩,他红着脸闯进办公室,老袁给我讲题。
记者:他就敢去办公室让老师讲题了?
赵静:敢去,他自己需要老师了,发现操场上,有一个奋笔疾书演算的小男孩,算、算、算,特别可爱,他的姿态感动了老师,我还要认真再去为他们准备一点什么,多给他们一点什么东西。
积极、努力的回报体现在郎铮的中考成绩上,但数学除外。
记者:中考数学多少分?
郎铮:除了数学我发挥得还比较好,被数学打蒙了。
记者:那么努力到中考的时候,怎么还能被它打蒙了?
郎铮:那个时候我清晰记得我做中考数学的时候,心态已经爆炸了,感觉学了这么久的数学,没怎么用,那个时候心态会有一点崩溃。
高中阶段,郎铮继续攀爬数学这座大山。他遇到了和他一起打篮球的数学老师,发现数学不再那么难学。
记者:是一下打开了这扇门吗?
郎铮:中考对我来说可能是个低谷,到高中我会慢慢爬上去。
记者:这个爬的过程又加上有一个会打篮球的数学老师,一切就会变得不一样了?
郎铮:对,他非常幽默,而且他的教学方式、教学节奏也感觉非常适合我,非常喜欢他。
高中班主任刘昌志也用自己的方式感知到了郎铮的变化。
刘昌志:一般我在走廊上不刻意地,我碰见郎铮都会说,郎铮这段时间怎么样?状态很好,状态很好;我说状态好就可以了,继续干你的;隔上两三天,这段时间怎么样?状态很好。高考前那段时间,这个孩子超级自信,让我也感觉到很自信。
记者:这怎么来的自信?
刘昌志:在我印象最深刻的时候,就是我们这次寒假,寒假放假了,所有孩子都回家了,他每天早上都是背着包,每天早上八点钟到学校,一楼教室上自习,就两三个同学,每天坚持、每天坚持,也就是说这个孩子有了目标,他对目标一旦认定了,他都坚持和坚韧。
学习之余,长大的郎铮也成了老师可以信赖的人。
刘昌志:其实班上所有孩子和我之间的关系,我说的话那个孩子可能听不进去,我就需要去借助其他和同学关系比较好的这些孩子来帮助他。其实郎铮就是我一个主要的依靠力量,我有些思想问题攻坚不下来的时候,郎铮你去陪这个同学走一走,给我汇报这个同学思想发生变化没有。
在郎铮的班里,有一位同学曾经有过一段精神很不平稳的时期,郎铮给了他很多陪伴。
郎铮:我那位同学可能会有一些比较极端的想法,情绪爆发出来的时候看到他非常悲伤。
记者:那个时候你试图去了解他、帮助他吗?
郎铮:会陪着他去走走,在校园里散步,聊一些他比较喜欢的东西,暂时帮他转移一下注意力。
记者:你这样的努力经过了多少时间?
郎铮:一两年吧,应该。
刘昌志:我记得那次印象很深刻,这孩子心情非常非常不好。就在我们教学楼前面,郎铮拉着这个同学边走边说。我就跟心理压力特别大的孩子说,过来吧,刘老师跟你交流一下。郎铮给我挥挥手,告诉我走。他感受到这个同学的思想可能我也解决不了了,他感觉他可能聊上路了,所以他也比较主动,在这方面有他的能力在里面。
但就在临近高考三个月的时候,郎铮自己也遇到了意想不到的麻烦,他开始失眠了。
记者:到几点钟还睡不着?
郎铮:早的话可能凌晨一两点,晚的话可能三四点都睡不着,我们早上六点钟就要起床了。
记者:所以你完全是一个连轴转的状态,等于,你没有得到很好休息,同时还要去拼?
郎铮:对,我现在都没法想象我那个时候怎么过的,真的。
记者:告诉自己的爸妈了吗?
郎铮:他们知道,但是他们说这个东西还是要自己去克服,因为借助外力,我们看过中医,还吃了一点药,作用有,但不大。
一直到高考结束,无休止的失眠持续了三个月,这让郎铮一度感到焦虑。
郎铮:先开始真的会很焦虑,其实我也不想失眠,但这是真的没有办法解决的事情。
记者:其实人有的时候需要一种精神力量,你那个时候给自己的精神找到什么样的支撑了吗?
郎铮:首先还是自洽,相信自己,这点事情不算什么,到后面就躺平,睡不着的话我闭目养神也行。
记者:三个多月的失眠,其实想想是挺让人心疼的?
刘昌志:因为这个孩子身体素质比较好,前期失眠对他负面影响不大,每天我都问,睡着了吗?到后头我都不问他,你失眠了,我就问,今天打瞌睡打了几节课?最开始他说,今天打了两节。后头慢慢是我今天只打了一节课的瞌睡。我觉得这个就很好了,这个就很好了,很满足了。
其实,在失眠的煎熬和高考迫近的压力中,郎铮并没有完全躺平,他积极地寻找调整自己的方式,他找到的方式有两个,一个是打篮球,一个是发呆。
郎铮:我们在自主复习大概有一周时间,老师不讲课,自己复习自己的东西,我会在科目转换的间隙,会给自己安排大概五分钟或者十分钟的发呆时期,只发呆,放松,让自己发呆。
记者:你专门给自己安排了一些发呆时间,一天当中有多长时间是可以发呆的?
郎铮:应该有半个小时及以上可以发呆。
记者:发呆的时候是脑子放空什么都不想?
郎铮:发呆可以想一些比较奇奇怪怪的东西,可能会想在打球那些的,会想自己在一场比赛,多么好。
记者:发呆完之后呢,自己能量满格吗?
郎铮:对,满格了,就会想我已经发呆了,后面就不发呆了,就开始写。
记者:当十三年的好朋友是什么感觉?
郎铮:爽。
记者:如果做背对背的题,互相来说对方也都会说得特别准?
余金洋:做题的话,就是那种。
记者:对,比如说郎铮最大的优点是什么?
余金洋:他的优点做事很专注。
记者:郎铮最大的缺点是什么?
余金洋:缺点是遇到事不爱跟我说,他喜欢自己扛着。
记者:为什么你不愿意跟他说你的难事?
郎铮:也是负面情绪不想带给他,想自己去解决。
6月7日下午,高考第一天的第二场考试,郎铮迎战他不能轻松面对的数学。
记者:到高考最重要跟它较量的时候,你内心把它定义为什么?
郎铮:定义为自我试练,表面上是数学,其实在这么多年来对自己的一种测试,粗心地丢了5分。非常非常简单的一道题,我错了,5分没了,我还不敢跟我数学老师说。
6月23日,四川各地的高考成绩陆续发布。手机记录下了刘昌志得知郎铮高考成绩的瞬间。
刘昌志:我没有想到郎铮可以裸分考北大,想也想不通。
年级主任龚峰:祝贺,祝贺,现在已经700分以上5个了。
记者:作为一个老师,我是不是能用失态这种形容。
刘昌志:可以,当时有很多记者,我不知道有很多记者,我只知道考了多少分,我向我的同事报喜,我说我今天晚上睡觉了,谁也不要打扰我,我大摇大摆走着王八步就回家了,太高兴了。
记者:那是一种什么样的开心?
刘昌志:我这些孩子他们的压力释放了,他们圆了他们自己的梦了,作为老师来说心里就是最甜的。
感受到这种幸福的,还有赵静。查询成绩后,郎铮第一时间给她打来电话。
赵静:老赵,分数下来了,我也可以考北大,自信就出来了。
记者:你就看到多么幸福?
赵静:他说你骄傲吧,我当然骄傲,但是我觉得说着,说着,热泪盈眶这种感觉,为这个孩子感到高兴,因为毕竟他这一路不是别人说的,一路就顺的,其实不顺,他经过了很多曲折,还有很多难,他面对很多难,走过去了,所以替他感到高兴,当时我激动了好久。
郎铮637分的高考成绩中,语文129分,数学126分,英语143分,文综239分。对这样的高分,郎铮有自己的解读。
郎铮:那个分数在大家看来是成绩方面的,却在我看来,我战胜了我的失眠,我战胜了我的焦虑,我战胜了自己的不自信。还是挺庆幸,我那个时候没有选择放弃,没有让自己过得舒适,还是给自己一些压力,给自己一些不适感,让自己清醒一下,让自己埋头赶路,非常感激那个时候的自己,没有放弃,能够坚持下来。
除了感谢自己,郎铮更想感谢的是帮助他,和他一起坚持的人。这些人中,他最难忘记的是绵阳日报社的记者杨卫华。当年汶川大地震发生后,杨卫华深入灾区进行报道,是他第一个发现在废墟中哭泣的小郎铮,随后,与八名解放军战士一起将小郎铮救出,并拍下了那张著名的“敬礼娃娃”照片。那之后的6年时间里,杨卫华给了郎铮很多陪伴。
郎铮:他随时会来看我,我也非常开心,不是作为记者,而是作为亲人去关心我,去照顾我。那个时候就会想杨伯伯太好了,真的非常温暖,非常感动。
2014年,杨卫华因病离世,郎铮清晰地记得杨卫华跟他说的最后的话。
记者:他那天说话吃力吗?
郎铮:吃力,整个人可能都不是太好,已经骨瘦如柴了,像一张纸,非常消瘦。但是感觉他看到我的时候,眼里还是有光的那种感觉,看到我的时候真的。
记者:他说的那些话都记得吗?
郎铮:长大成材,让我能够回报社会,更多的是让我不要担心他,过一段时间跟我再继续玩。
记者:那时候你哭了吗?
郎铮:没哭,因为他可能也不希望我哭吧。他真的就是用他的魅力去感染着让我们向上,他不想让我们因为他的一些东西而去消极下来。
正如杨卫华本人以及他所期望的那样,积极、阳光成为郎铮身上最突出的特质。
赵静:上高中了,有时候你远远看到他,个子高,一米八的个子,他看见你了就挥挥手,使劲挥,露出他招牌的笑容。
记者:两个小虎牙?
赵静:灿烂的微笑,清脆地叫一声,老赵,想你。
记者:那张照片你肯定也看过无数次了?
刘昌志:看过的。
记者:此时此刻再回看那张照片,什么感觉?
刘昌志:当然这个话有点大,校门那一句话,为党育人,为国育才。这是我真正体会特别特别深刻,所以我自己感觉我特别骄傲,作为东辰的骄傲,作为老师的骄傲。
记者:这个娃娃成材了,还有什么比这个更让人感觉骄傲和幸福?
刘昌志:是,到今天内心中还舍不得,真的舍不得,还是说失态了。
记者:没有。
高考成绩公布之后,很多媒体向郎铮发出采访邀约,但都被他一一谢绝。接受《面对面》专访之前,他做出了报考北大国际关系学院的选择。
记者:你期望这段采访画下一个什么样的句号?
郎铮:首先是非常感激大家关心我,爱护我。之后,我可能就会选择潜心钻研自己的学术,做自己想做能做的事情。
记者:你期望实现一个什么样的小目标?
郎铮:进校考试英语水平测试不挂科。
记者:更远大的抱负呢?
郎铮:可能就会实现外交梦。如果可以的话,经过自身努力可以代表国家,在国际局势面前可以纵横捭阖一把,能为自己的国家发声,能捍卫自己国家的利益。
关键词: